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L’CEuvre de Dostoievski se deroule tout entiere dans 
F atmosphere orageuse et brulante de la passion. Dans le 
courant complexe de la nature russe, il a degage et mis au 
jour 1’element passionnel et voluptueux. Rien de pared 
chez aucun autre ecrivain de son pays. L’obscure tendance 
ethnique qui s’etait revelee dans les masses par la secte 
mystique des « chlisty », Dostoievski en decouvre la trace 
jusque dans les classes intellectuelles. C’est un courant 
dionysiaque. L’amour chez Dostoievski est exclusivement 
dionysien. II dechire l’individu. Le heros de Dostoievski est 
voue fatalement a la souffrance. L’amour, pour lui, c’est 
une eruption volcanique, l’eclatement de toutes les forces 
passionnelles latentes dans la nature de l’homme. Cet 
amour-la ne connait pas de lois et ne connait pas les for¬ 
mes. Sous sa poussee irresistible, les profondeurs memes de 
la nature humaine remontent a la surface. Le dynamisme 
dont est marque toute l’oeuvre de Dostoievski nulle part 
n’est plus frappant qu’ici. Flamme et mouvement. Feu plas- 
tique et devorateur. Mais feu qui se transforme ensuite en 
un froid de glace : Dostoievski nous montre parfois 
Fhomme qui aime, ayant epuise toutes les ardeurs, tombe 
dans une insensibilite frigide : un volcan eteint. 

La litterature russe ignore les types sublimes de Famour 
que l’Europe occidentale a congus. Elle n’a rien qui res- 
semble a Famour chante par les troubadours, a celui de 
Tristan et d’Iseult, de Dante et de Beatrix, de Romeo et de 
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Juliette. Le lien reciproque entre deux etres, le culte amou- 
reux de la femme, c’est la 1’admirable fleur nee de la 
culture chretienne de l’Europe. Mais la Russie n’a pas vecu 
la chevalerie, elle n’a pas eu de trouveres. De la une irrepa¬ 
rable lacune spirituelle qui donne a toute manifestation 
russe de l’amour quelque chose de penible et de torturant, 
quelque chose de sombre encore et de souvent monstrueux. 
II n’y a pas eu en Russie de veritable Romantisme de 
l’amour, — le Romantisme etant un phenomene de l’Europe 
occidentale. 

L’amour occupe une place immense dans l’oeuvre de Dos¬ 
toievsky Mais ce n’est pas une place independante. II n’a 
pas de prix en soi, il n’a pas de type propre : il n’est la que 
pour reveler a l’homme sa route tragique, pour servir de 
reactif a la liberte humaine. En consequence, le role que 
joue l’amour dans l’oeuvre de Dostoievski est tout diffe¬ 
rent, par exemple, de celui que jouera dans Pouchkine 
E amour de Tatiana, ou dans Tolstoi E amour d’Anna Kare- 
nine. L’element feminin lui-meme y est congu sur un autre 
plan. La femme n’apparait jamais comme un personnage 
independant. Nous verrons qu’elle interesse Dostoievski 
exclusivement comme un moment dans la destinee de 
l’homme, une etape sur son chemin. L’anthropologie de 
Dostoievski est une anthropologie masculine. Pour lui, 
fame humaine est avant tout le principe masculin. Le prin- 
cipe feminin, c’est le theme interieur de la tragedie, de 
l’homme, son interieure tentation. Quelles images de 
l’amour nous a done laissees Dostoievski ? L’amour de 
Muichkine et de Rogojine pour Nastasia Philippovna, 
l’amour de Mitia Karamazov pour Grouchenka, de Versilov 
pour Catherine Nicolaievna, Pamour de Stavroguine pour 


4 



beaucoup de femmes. Nulle part une figure sublime, un 
type feminin qui ait une valeur propre. C’est l’homme que 
torture toujours le destin tragique. La femme n’est que 
l’expression interieure de ce destin. 

Dostoievski devoile le tragique sans issue de l’amour, 
l’impossibilite oil sont les etres de le realiser, de le realiser 
dans les voies tracees par l’amenagement habituel de la vie. 
L’amour chez lui est meurtrier, comme il Lest chez le poete 
Tioutchev. 

Oh ! comme nous aimons d’une fagon meurtriere, 

Comme, dans faveuglement impetueux des passions, 

Nous detruisons le plus surement 
Ce qui a notre coeur est le plus cher. 

Dostoievski ne peint ni le charme des passions, ni la beau- 
te de la vie familiale. II ne nous montre pas 1’amour su¬ 
preme qui mene a l’union totale, a la fusion. Le mystere 
nuptial ne se consomme pas. II prend l’individu au moment 
precis de sa destinee oil toutes les bases de son existence se 
trouvent ebranlees. L’amour reste exclusivement chez lui 
1’indice tragique du dedoublement humain. Element au 
plus haut point dynamique, il cree autour de lui une at¬ 
mosphere de feu et souleve des tourbillons : mais il n’est 
jamais une fin en soi. Rien n’est acquis par l’amour : c’est 
un ouragan qui mene a la mine. Et pourquoi ? Parce qu’il 
est une manifestation de l’arbitraire humain et, comme tel, 
il fragmente et scinde en deux la personne humaine. Nous 
touchons ici au theme essentiel de 1’oeuvre de Dostoievski, 
au tragique destin de l’homme, au destin de la liberte hu¬ 
maine. L’amour n’est qu’un moment de cette destinee. Des¬ 
tinee humaine, avons-nous dit, mais destinee de Raskolni- 
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kov, de Stavroguine, de Kirilov, de Muichkine, de Versilov, 
de Dimitri, Ivan et Aliocha Karamazov : et non pas la des- 
tinee de Nastasia Philippovna. d’Aglae, de Lise, d’Elisabeth 
Nicolaievna, de Grouchenka et de Catherine Nicolaievna. 
Encore une fois, la femme est une difficult^ en travers du 
destin viril, et il ne faut pas chercher en Dostoievski le 
culte de Peternel feminin. La veneration particuliere qui 
Lattache a la terre nourriciere et a la Vierge n’est en au- 
cune fagon liee chez lui aux formes feminines de son ima¬ 
gination et a ses representations de l’amour. Dans le seul 
personnage de Marie Timofeievna, la Boiteuse, peut-etre a- 
t-il tente d’exprimer quelque chose de particulier, encore 
qu’on exagere habituellement a ce sujet, et que la figure de 
la Boiteuse interesse Dostoievski bien moins que celle de 
Stavroguine. En aucun cas, Dostoievski ne fouille un carac- 
tere feminin comme Tolstoi La fait pour Anna Karenine ou 
pour Natacha. Anna Karenine n’est pas seulement un per¬ 
sonnage doue d’une vie propre, elle est la figure centrale 
du livre. Nastasia Philippovna et Grouchenka ne sont que 
des forces, des courants qui entrainent les hommes qui leur 
font face. Dostoievski serait incapable de vivre en compa- 
gnie de ses heroines, comme Tolstoi vit avec les siennes. 
Elies ne Pinteressent qu’en fonction de Phomme, sur la 
route duquel elles sont placees en tant que tentation et que 
passion. La nature demoniaque de la femme interesse Dos¬ 
toievski autant qu’elle eveille cette passion masculine, 
qu’elle provoque chez Phomme le dedoublement de la per- 
sonnalite. L’homme demeure mure en lui-meme, il ne 
s’evade pas vers un autre etre, vers l’etre feminin. C’est au 
dedans de lui-meme que le drame de la passion se livre, et 
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la femme n’est que l’objet de ce qu’on peut appeler ce re- 
glement de comptes interieur. 

La destinee humaine, pour Dostoievski, etant la destinee 
de la personnalite, de l’element personnel dans la creature 
humaine, et cet element personnel etant selon lui surtout 
developpe chez l’homme, on ne saurait retracer la destinee 
de la personnalite humaine par l’histoire d’une ame femi¬ 
nine. L’homme est rive a la femme par la passion : mais 
cette passion, elle demeure, si Lon peut dire, affaire entre 
lui et sa propre personne, son propre temperament pas- 
sionne. Jamais sa passion ne le reunira a la femme choisie. 
Et peut-etre, si Dostoievski a peint la nature feminine tou- 
jours malade, toujours dechiree, c’est parce que, d’apres 
lui, elle portait le poids de cette eternelle separation avec 
l’homme. Dostoievski affirme le tragique sans issue de 
l’amour. II se refuse a croire, comme le grand mystique Ja¬ 
cob Boehme, comme d’autres aussi, que l’expression finale 
de la nature humaine soit 1’androgyne. Le theme qu’il a 
voulu mettre en lumiere, c’est que la femme represente le 
destin de l’homme. Lui-meme demeurait etranger a la na¬ 
ture feminine et reconnaissait jusqu’au fond ce dualisme. 
L’etre humain, pour lui, ce n’etait pas l’androgyne, c’etait 
l’homme. 
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Dans la tragedie de l’esprit de l’homme, la femme incarne 
le dedoublement. L’amour sexuel, la passion, signifie pour 
la nature humaine la perte de son integrite. C’est pourquoi 
la passion est impure. La purete ne se realise que dans 
l’unite. La debauche est aussi la desagregation. Dostoievski 


7 



conduit l’individu a travers les meandres du dedoublement 
de sa propre personnalite. L’amour, chez lui, est decompo¬ 
se en deux elements ; et pour les rendre plus sensibles, 
l’amant aime presque toujours a la fois deux objets. Amour 
double, dualisme dans l’amour, Dostoievski a rendu cela 
avec une force incomparable. II revele dans l’amour deux 
principes, deux courants, deux gouffres oil vient s’abimer 
l’individu, le gouffre de la sensualite et le gouffre de la pi- 
tie. Issu a la fois de la sensualite exaltee et de la pitie exal- 
tee, l’amour, chez Dostoievski, atteint toujours aux extre¬ 
mes. Et c’est par la qu’il l’interesse. Un amour modere se- 
rait pour lui sans valeur. Ce qu’il a voulu, c’est poursuivre 
des experiences sur la nature humaine, et en eprouver la 
profondeur en plagant l’individu dans des circonstances 
exceptionnelles. L’amour se dedouble chez Dostoievski, 
l’objet aime se dedouble aussi. Aucune unite, aucune per¬ 
fection dans 1’amour. II ne peut en etre autrement sur cette 
voie de l’arbitraire, quand la nature humaine, dechiree en- 
tre deux tendances contraires, risque de perdre dans ce de¬ 
doublement jusqu’a sa figure propre. Amour-volupte et 
amour-pitie, les deux termes du dedoublement, ne connais- 
sant pas de mesure, n’obeissant a aucun principe superieur, 
consument, reduisent en cendres le meme individu. Car, 
dans les profondeurs memes de la pitie, Dostoievski dis- 
cerne une maniere de sensualite. Ce n’est pas l’etre dans 
son integrite que la passion mene au delire, c’est l’etre de¬ 
double, et ce dedoublement, ce dechirement, la passion ne 
lui fournira pas les moyens de les surmonter. L’homme ap- 
porte dans l’amour son propre dedoublement. Mais 
1’amour, a son tour, l’entraine a sa perte en le dechirant sur 
les poles contraires. Par l’amour, jamais l’homme ne re- 
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trouvera son unite, son integrite perdues, jamais, ni par la 
sensualite infinie, ni par l’infinie pitie, il n’arrivera a la 
communion avec l’objet aime, dans laquelle seulement son 
etre pourrait se retrouver entier. Non, il demeurera seul, 
jouet de ses passions antinomiques, et y ayant epuise ses 
forces. 

On congoit comment, chez Dostoievsky 1’amour, qui fait 
parcourir a l’homme un tel cycle, est presque toujours de- 
moniaque ; il engendre 1’obsession, elevant la temperature 
de fair ambiant jusqu’a celle du fer rouge. Non seulement 
ceux qui aiment deviennent fous, mais tout le milieu envi- 
ronnant subit la contagion de leur folie. L’amour exalte de 
Versilov pour Catherine Nicolaievna cree une atmosphere 
de deraison, il maintient tous les personnages qui 
l’entourent dans un etat de tension excessive. Les ondes 
amoureuses qui vont de Muichkine, de Rogojine a Nastasia 
Philippovna et a Aglae embrasent P atmosphere. L’amour 
de Stavroguine et de Lise suscite des tourbillons infernaux. 
L’amour de Mitia Karamazov, d’lvan, de Grouchenka et de 
Catherine Ivanovna conduit au crime, degenere en folie. Et 
jamais et nulle part, cet amour ne trouve en lui le repos, 
jamais il ne conduit a la joie de l’union totale. Aucun 
rayonnement de l’amour. Toujours, au contraire, la vision 
du malheur, l’element sombre et destructeur, la torture. 
Nous l’avons vu, jamais l’amour n’aide l’homme a triom- 
pher de son dedoublement, au contraire ; il l’approfondit 
encore. Deux femmes, toujours, comme symbolisant deux 
courants passionnels, partent de leur amour pour se livrer 
un combat impitoyable, se detruisent elles-memes en de- 
truisant les autres. Ainsi s’affrontent Nastasia Philippovna 
et Aglae dans Vldiot, Grouchenka et Catherine Ivanovna 
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dans les Freres Karamazov. II y a quelque chose de sans 
merci dans la rivalite et la lutte de ces femmes. Lutte et ri- 
valite qui se retrouvent aussi dans les Possedes et dans 
VAdolescent, quoique sous une forme moins accusee. La na¬ 
ture masculine est dedoublee ; celle de la femme est obs¬ 
cure encore, elle contient comme un abime oil Lhomme 
peut tomber : mais il n’existe plus trace en elle de la mere 
benie, de la Vierge bienheureuse. La faute id repose uni- 
quement sur Lhomme. C’est lui qui s’est arrache du prin- 
cipe feminin, qui a renonce a la terre maternelle, a sa pro- 
pre virginite, c’est-a-dire a sa purete et a son integrite, et a 
pris le chemin ; de Lerreur et du dedoublement. Mainte- 
nant, il se montre sans force devant ce principe feminin. 
Stavroguine est sans force devant Lise et Xromonojka, Ver- 
silov, sans force devant Catherine Nicolaievna. Muichkine 
est sans force devant Nastasia Philippovna et Aglae, Mitia 
Karamazov, sans force en face de Grouchenka et de Cathe¬ 
rine Ivanovna. Hommes et femmes demeurent tragique- 
ment separes et se torturent mutuellement. L’homme est 
impuissant a dominer la femme, il ne comprend pas la na¬ 
ture feminine, n’en penetre pas le secret. Il la voit seule- 
ment traverser sa vie comme Lincarnation de son propre 
dedoublement. 

Le theme de Lamour dedouble occupe une grande place 
dans Loeuvre de Dostoievski. Il est particulierement inte- 
ressant a etudier dans VIdiot. Muichkine aime a la fois Nas¬ 
tasia Philippovna et Aglae. Muichkine est un etre pur, une 
nature angelique, affranchie du trouble courant de la sen- 
sualite. Pourtant son amour est un amour malade, frappe 
de dedoublement, tragiquement condamne a rester sans is¬ 
sue. Et Lobjet de son amour se dedouble aussi. Ce dedou- 
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blement, c’est en verite, au fond de lui-meme, le heurt de 
deux principes contraires. II est incapable de s’unir a Nas- 
tasia Philippovna, ou a Aglae, inapte par essence au ma¬ 
nage, a Pamour conjugal. La beaute d’Aglae le captive, et il 
serait pret a la servir comme un fidele chevalier. Mais, si 
les autres heros de Dosto'ievski souffrent d’un exces de 
sensualite, Muichkine, lui, souffre d’en etre completement 
prive. II n’a pas les sens d’un homme sain. Sa passion est 
privee de sang et de chair. Avec d’autant plus de force se 
developpe chez lui le pole oppose de Pamour, la pitie. II 
aime Nastasia Philippovna avec une commiseration, une 
compassion infinies. Compassion qui contient en soi un 
principe de destruction, car, par elle, Muichkine manifeste 
son arbitraire, il enfreint les limites de ce qui est permis a 
l’homme. L’abime de sa pitie l’engloutit et le perd. Ce sen¬ 
timent incomplet, ne des conditions toutes relatives de 
cette terre, il eut voulu le transporter sur le plan de la vie 
eternelle. Il eut voulu imposer a Dieu sa pitie pour Nastasia 
Philippovna, Et au nom d’elle-meme, au nom de cette com¬ 
passion, il oublie ses devoirs envers sa propre personnalite. 
Car cette pitie ne realise pas pour lui la plenitude, il ne s’y 
donne pas tout entier, non, il est affaibli par le dedouble- 
ment ; en cet instant meme, il continue d’aimer Aglae d’un 
tout autre amour. Dosto'ievski montre ici comment une 
passion malsaine, une passion qui porte en soi la mine, et 
non le salut, peut s’emparer d’un etre pur, d’un etre sera- 
phique. Aucun elan, dans Pamour de Muichkine, vers un 
objet unique et complet, pour une union totale : cette pitie 
infinie, destructrice de l’etre, ne peut etre congue que vis-a- 
vis d’une creature a laquelle jamais le destin ne vous unira. 
Ainsi dechiree, la nature de Muichkine est aussi une nature 
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dionysiaque. Dionysisme d’une espece particuliere, taci- 
turne, chretien. On le voit constamment plonge dans une 
extase silencieuse, comme en un ravissement angelique. Et 
peut-etre tous ses malheurs proviennent-ils du fait qu’il est 
trop pared aux anges, qu’il est inapte a la condition hu- 
maine, qu’il n’est pas completement un homme. Muichkine 
ne doit pas etre range au nombre des types par lesquels 
Dostoievski a voulu exprimer la condition de l’homme. 
Dans Aliocha, Dostoievski a suppose l’etre accompli qui, 
n’ignorant rien de ce qui est terrestre, portant en lui les 
passions fougueuses de l’homme, parvient a vaincre son 
dedoublement et a s’evader vers la lumiere : ce caractere 
n’est peut-etre pas, du reste, un des plus pleinement reussis 
de Dostoievski, Au contraire, la figure extra-terrestre de 
Muichkine, a laquelle beaucoup de traits proprement hu- 
mains sont inconnus, ne peut pas etre consideree comme 
ayant resolu un aspect de la tragedie humaine. La tragedie 
de 1’amour chez lui est transportee sur le plan eternel, et 
c’est par ce qu’il y a en lui de surnaturel que cette tragedie 
se perpetuera. Dostoievski dote Muichkine d’un don eton- 
nant de divination. II predit le destin de ceux qui 
l’entourent, penetre jusqu’en leur profondeur les ames des 
femmes qu’il aime, conciliant, en son etre prophetique, les 
notions du monde sensible et du monde surnaturel. Mais ce 
don de divination est la seule emprise qu’il ait sur la nature 
feminine ; il est incapable egalement de la posseder et de 
s’unir a elle. Nous avons vu que les femmes, chez Dos¬ 
toievski, suscitent ou la sensualite ou la pitie, il arrive que 
la meme femme suscite chez des hommes differents ces 
mouvements differents : c’est ainsi que Nastasia Philip¬ 
povna eveille chez Muichkine une compassion infinie, chez 
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Rogojine une furieuse sensualite. Sonia, la mere de 
l’adolescent, evoque la pitie ; Grouchenka, un lien sensuel. 
Les relations de Versilov et de Catherine Nicolaievna sont 
d’ordre sensuel, alors qu’il aime sa femme avec sa pitie : la 
meme sensualite existe dans les rapports de Stavroguine et 
de Lise, mais sous une forme declinante, et comme etouf- 
fee. Ni la sensualite, ni la pitie, par leur seule force ne re- 
uniront celui qui aime a l’objet de son amour. Le secret de 
la communion amoureuse ne reside ni en la pitie exclusive, 
ni en l’exclusive sensualite, bien que ces deux elements y 
aient leur part. Mais la communion amoureuse, le don nup¬ 
tial, Dostoievski ne le connait pas : il ne connait pas la fu¬ 
sion de deux ames en une seule, de deux chair en une 
chair. Et c’est pourquoi, chez lui, des Eorigine, l’amour est 
voue a la mine. 
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L’interpretation de l’amour que donne Dostoievski dans 
E Adolescent, sous les especes de l’amour de Versilov pour 
Catherine Nicolaievna, est particulierement interessante. 
L’amour de Versilov est lie au dedoublement de sa person- 
nalite. II y a egalement en lui dedoublement de l’amour : 
d’une part, l’amour-passion qu’il eprouve pour Catherine 
Nicolaievna ; de 1’autre, l’amour-pitie envers la mere de 
1’adolescent. Cet amour ne sera pas pour lui un moyen de 
s’echapper hors des limites de son « moi », de se tourner 
vers un autre « lui-meme » et de s’unir a lui ; non, il appa- 
rait comme une affaire interieure entre Versilov et lui- 
meme, comme un compte a regler avec son propre destin. 
La personnalite de Versilov est enigmatique pour tous ; il y 
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a un secret dans sa vie. Dans VAdolescent comme dans les 
Possedes, comme dans beaucoup d’autres oeuvres, le proce- 
de litteraire de Dostoievski consiste a faire commencer 
Faction seulement apres que s’est deroule dans la vie de ses 
heros un fait particulierement important, et qui doit influer 
sur une longue suite d’evenements. L’evenement important 
du roman de Versilov a eu lieu dans le passe, a Fetranger, 
et sous nos yeux s’en deroulent seulement les consequen¬ 
ces. La femme joue un role considerable dans la vie de Ver¬ 
silov. On le traite de « prophete pour femmes ». Mais il 
n’en demeure pas moins aussi inapte a Famour conjugal 
que Stavroguine lui-meme ; en verite, c’est un proche pa¬ 
rent de Stavroguine, un Stavroguine adouci et en pleine 
maturite. De Fexterieur, il parait calme ; le volcan, semble- 
t-il, est refroidi. Mais, sous ce masque de tranquillite, pres- 
que d’indifference a l’egard de toute chose, se cachent en 
realite des passions exaltees. L’amour secret de Versilov, 
impuissant a trouver une issue, voue au desastre, embrase 
F atmosphere tout a Fentour, souleve des tourbillons. Cette 
passion celee plonge tous les autres personnages dans le 
delire. Ainsi, comme toujours chez Dostoievski, la disposi¬ 
tion interieure d’un etre, fut-elle meme inexprimee, cor- 
rompt le milieu environnant. Les personnages qui entou- 
rent Versilov subissent dans leur inconscient Finfluence de 
cette prodigieuse vie interieure. Ce n’est que tout pres du 
denouement qu’eclate la passion de Versilov ; il accomplit 
alors une serie d’actes insenses oil se revele le trouble de sa 
vie interieure. La rencontre et Fexplication de Versilov et 
de Catherine Nicolaievna a la fin du livre comptent parmi 
les representations les plus remarquables de la passion 
amoureuse. Non, le volcan n’etait pas definitivement 
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eteint. La lave de feu, qui, sous-jacente au sol, avait cree 
dans toute Toeuvre une atmosphere etouffante, se precipite 
enfin. « Je vous perdrai », dit Versilov a Catherine Nico- 
laievna, revelant ainsi Telement demoniaque de son amour. 
Cet amour de Versilov est sans esperance et sans issue. Ja¬ 
mais il ne connaitra les secrets et le mystere de Turnon. 
L’homme restera eternellement separe de la femme. Non 
que son sentiment ne soit pas reciproque : Catherine Nico- 
laievna aime Versilov. Si cet amour est sans esperance, 
sans issue possible, il faut en chercher la cause seulement 
dans T impenetrability de la nature masculine, dans 
Tincapacite de l’homme a s’evader vers un autre « lui », 
dans son dedoublement. La personnalite prodigieuse de 
Stavroguine elle aussi s’abimera et se perdra definitive- 
ment par cette solitude et ce dedoublement. 

Dostoievski a etudie a fond le probleme de la sensualite. 
La sensualite conduit a la debauche, qui est un phenomene 
d’ordre metaphysique, et non d’ordre physique. 
L’arbitraire de la volonte a engendre le dedoublement ; 
c’est le dedoublement qui engendre cette debauche, oil la 
personnalite humaine perd son unite. La debauche est en 
meme temps le morcellement. L’homme dedouble, morcele, 
deprave, s’enferme dans son « moi », perd toute faculte de 
s’unir a un autre objet ; le moi lui-meme commence a se 
dissoudre ; ce n’est plus un etre different de lui-meme qu’il 
cherche dans Tamour, mais Tamour seul. L’amour reel est 
celui qu’on eprouve pour un autre ; la debauche est 
Tamour de soi. La debauche est Taffirmation de soi, Et 
cette affirmation de soi conduit a la destruction de soi. Car 
c’est dans l’elan vers un autre etre, dans la communion 
avec un autre etre que la personnalite humaine se fortifie. 
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La debauche au contraire est l’isolement le plus profond oil 
la creature humaine puisse se plonger, l’isolement avec son 
froid mortel. C’est l’attirance du neant, la pente qui mene 
au neant. La sensualite est un fleuve de feu. Mais, lorsque 
la sensualite devient luxure, le courant enflamme s’eteint, 
la passion se change en un froid de glace. Dostoievski a 
montre ce processus avec une force stupefiante. Dans le 
personnage de Svidrigailov, nous assistons a la degeneres- 
cence ontologique d’une personnalite humaine, a la des¬ 
truction de cette personnalite par une sensualite effrenee 
qui aboutit a une effrenee debauche. Svidrigailov appar- 
tient deja au monde illusoire du non-etre, il y a en lui quel- 
que chose qui n’est plus humain. Mais la depravation tou- 
jours est nee de l’arbitraire, de la menteuse affirmation de 
soi, du fait que l’homme se mure en lui-meme et ne cher- 
che pas a comprendre un autre etre. La sensualite de Mitia 
Karamazov comporte encore une certaine chaleur, un coeur 
humain et ardent bat encore en lui: la luxure des Karama¬ 
zov n’a pas encore atteint ici a cette region de froid glacial 
qui est un des cercles de l’enfer dantesque. Mais chez Sta- 
vroguine la sensualite a perdu toute ardeur, le feu s’est 
eteint, remplace par un froid mortel. La tragedie de Stavro- 
guine, c’est la tragedie d’une personnalite remarquable, et 
douee exceptionnellement, qui se depense en folles aspira¬ 
tions, sans frein, sans choix et sans regie. Livre a 
l’arbitraire de sa volonte, il a perdu toute faculte de discer- 
nement. Et ces mots qu’il adresse a Dacha, dans une lettre 
qu’elle trouvera apres sa mort, ont une resonance angois- 
sante. 

« J’ai essaye partout ma force, ecrit-il... Quand je l’ai mise 
a l’epreuve, soit pour moi, soit que j’aie voulu en faire eta- 
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lage, en toute occasion, et aujourd’hui comme autrefois, je 
l’ai toujours trouvee illimitee... Mais a quoi employer cette 
force, c’est ce que je n’ai jamais vu et ce que je ne vois pas 
encore... Je suis encore capable, comme cela m’est arrive 
deja, de vouloir accomplir une bonne action et d’en eprou- 
ver du contentement... J’ai pratique la debauche dans de 
vastes proportions, et j’y ai epuise ma force ; mais je 
n’aime pas la debauche, et ne I s ai pas desiree... Jamais je ne 
pourrai renoncer a mon jugement, croire en une idee au 
point oil lui (Kirilov) peut y croire. Je ne puis pas meme 
etre occupe a ce degre par les idees. » 

L’ideal du Bien et du Mai, l’image de la Madone et le gouf- 
fre de Sodome sont pour lui egalement attirants : cette im- 
puissance a faire un choix, c’est precisement l’indice de 
cette alienation de la liberte, de cette destruction de la per- 
sonnalite qu’ont provoquees l’arbitraire et le dedoublement 
humains. La destinee de Stavroguine nous enseigne que 
desirer toute chose sans discernement, sans souci des limi- 
tes qui definissent le contour de la personne humaine, 
equivaut a ne rien desirer du tout, et qu’une force demesu- 
ree, mais qui n’est tendue vers aucun but, equivaut a une 
faiblesse totale. Par son erotisme exaspere et sans objet, 
Stavroguine aboutit a une veritable impuissance sexuelle, a 
l’incapacite absolue d’aimer une femme. Le dedoublement 
ronge la personnalite. Mais ce dedoublement ne peut etre 
vaincu que par le choix, que par un amour d’election, un 
amour tendu vers un but defini, que ce soit Dieu, en ecar- 
tant le diable, que ce soit l’image de la Madone, en rejetant 
Sodome, que ce soit enfin une femme donnee, unique, en 
ecartant l’innombrable et mauvais troupeau des autres. La 
debauche, c’est l’impossibilite absolue de faire un choix en- 
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tre les tentations qui vous sollicitent ; c’est le resultat de 
P alienation de la liberte et de l’equilibre de la volonte, la 
chute dans le neant par manque du courage necessaire 
pour maintenir la realite de son etre. La debauche pour 
l’etre humain represente la ligne de moindre resistance. II 
convient de l’envisager, non du point de vue moral, mais 
du point de vue ontologique. C’est ce qu’a fait Dosto'ievski. 

L’empire des Karamazov est celui de la sensualite. Non 
pas cette sensualite concentree sur un objet unique qui fait 
partie de tout veritable amour ; non : une sensualite de- 
doublee, qui est debauche, et en quoi s’incarne l’ideal du 
Mai. Chez les Karamazov, la personnalite humaine est an- 
nihilee : Aliocha seul peut la retrouver, par le Christ. Livre 
a ses propres forces, l’homme ne serait pas capable de se 
sauver du neant. 

Le vieux Fedor Pavlovitch Karamazov a definitivement 
perdu la possibility de choisir librement. Le principe femi- 
nin, dans ses innombrables incarnations, le possede tout 
entier, le tient sous sa domination. Pour lui, il n’est plus de 
« femmes monstrueuses », ni de « laiderons » : a ses yeux, 
Elisabeth Smerdiatchaia represente une femme... A ce de- 
gre extreme, le principe de Pindividuality a definitivement 
disparu, la personnalite est aneantie. Mais la debauche qui 
tue la personnalite n’est pas un principe premier ; elle sup¬ 
pose avant elle une alteration profonde dans l’edifice de 
cette personnalite. Elle est deja Pexpression de la desagre- 
gation, le fruit de l’arbitraire et de Faffirmation de soi. Afin 
de les sauvegarder l’une et l’autre, l’homme doit necessai- 
rement s’humilier devant un principe superieur a son 
« moi ». La personnalite est liee a l’amour, mais a l’amour 
qui tend vers la communion avec un autre etre. Au 
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contraire, l’amour qui ne depasse pas les limites du « moi » 
propre, est L amour qui engendre la debauche : en vain 
s’ouvrira l’abime de la compassion, — l’autre pole de 
L amour — cette compassion-la ne sauvera pas la personne 
humaine, elle ne la delivrera pas du demon de la sensualite, 
car elle est elle-meme sensualite. Sentiment incomplet, 
fragment mu tile de 1’amour dedouble, elle n’est pas cet 
elan total vers un autre oil la personnalite pourrait retrou- 
ver son unite. Sans doute, la sensualite comme la compas¬ 
sion sont les deux courants eternels sans lesquels 1’amour 
n’existe pas : la passion comme la pitie dispensees avec 
mesure et justifiees par l’objet aime. Et surtout ces deux 
courants doivent etre illumines par la perception du visage 
aime en Dieu, par la communion en Dieu avec l’etre aime. 
C’est la l’amour veritable. Mais Dostoievski ne nous a ja¬ 
mais montre une realisation heureuse de Y amour : le cou¬ 
ple que forment Aliocha et Lise, le seul qu’il ait congu dans 
un esprit optimiste, ne nous satisfait guere. Non, il ne faut 
pas chercher en lui l’ideal de la Madone, l’ideal du Bien. 
Mais il a apporte un tribut formidable a l’etude de la nature 
tragique de l’amour : c’est en cela qu’il a ete vraiment un 
initiateur. 


k k k 


Le christianisme est la religion de l’amour. C’est essentiel- 
lement comme tel que Dostoievski l’a compris. Dans les 
enseignements du starets Zosime, comme dans les autres 
considerations religieuses dispersees au long de son oeuvre, 
on respire comme un souffle du christianisme de saint 
Jean. Le Christ russe, pour Dostoievski, est avant tout le 
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messager de l’amour infini. Mais la tragique antinomie que 
Dostoievski avait revelee au fond de l’amour sexuel, il 
montre qu’elle existe aussi dans l’amour humanitaire, dans 
l’amour social. L’amour de l’homme pour son semblable et 
pour l’humanite peut etre un amour impie, completement 
etranger au christianisme. Dans l’etonnante vue de l’avenir 
que Dostoievski met dans la bouche de Versilov, les hu- 
mains se serrent les uns contre les autres et s’aiment mu- 
tuellement, parce que la grande idee de Dieu et de la vie 
eternelle qui les soutenait s’est obscurcie. « J’imagine, mon 
cher ami, dit Versilov a l’adolescent, le combat termine. 
Apres les maledictions, les sifflets et la boue, le silence est 
revenu ; et les hommes sont demeures seuls, comme ils 
l’avaient desire : la grande idee d’autrefois les a quittes ; le 
grand dispensateur de force, oil si longtemps ils avaient 
puise la nourriture et la chaleur, a disparu, comme dispa- 
rait un soleil immense au fond des toiles de Claude Lor- 
rain : et Ton eut dit le dernier jour de l’humanite. Tout a 
coup les hommes ont compris qu’ils demeuraient seuls, ils 
se sont sentis tout a coup completement orphelins. Cher 
enfant, je n’ai jamais pu m’imaginer les gens comme des 
etres ingrats et abetis. Les hommes abandonnes se serre- 
ront aussitot les uns contre les autres plus etroitement et 
plus tendrement; ils se prendront par la main, comprenant 
que desormais ils represented les uns pour les autres tout 
l’univers. Car la grande idee de l’immortalite aura disparu 
et, pour la remplacer, les hommes reporteront sur le 
monde, sur la nature, sur leurs semblables, sur chaque brin 
d’herbe, le trop-plein d’amour qu’ils consacraient jadis a la 
vision de la vie eternelle. Ils cheriront la terre et la vie, avec 
frenesie et dans la mesure oil, graduellement, ils 
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s’habitueront a y voir leur origine et leur fin ; ils les cheri- 
ront d’un amour particulier, non plus le meme qu’autrefois. 
Ils observeront et decouvriront dans la nature des pheno- 
menes et des mysteres jusque-la insoupgonnes, car ils re- 
gar deront le monde avec des yeux neufs, comme l’amant 
regarde sa bien-aimee. Ils s’eveilleront et se hateront de 
s’etreindre les uns les autres, sachant que leurs jours sont 
comptes, et que c’est tout ce qu’ils ont. Ils travailleront les 
uns pour les autres, chacun donnant a tous son salaire et 
n’etant heureux que par ce don. Tout enfant saura que 
dans toute creature terrestre il peut trouver un pere ou une 
mere. Car chacun pensera, contemplant le soleil couchant: 
Demain peut-etre sera mon dernier jour. Mais qu’importe ? 
D’autres resteront lorsque je ne serai plus, et apres eux 
leurs enfants. Ainsi ils seront soutenus, non plus par 
l’espoir d’une rencontre d’outre-tombe, mais par la pensee 
qu’apres eux d’autres creatures les remplaceront sur cette 
terre, toujours s’aimant et fremissant les uns pour les au¬ 
tres. Oh ! ils se hateront d’aimer pour etouffer au fond de 
leur coeur leur chagrin profond. Pour eux-memes, ils seront 
fiers et hardis, mais se feront timides les uns pour les au¬ 
tres. Chacun tremblera pour la vie et le bonheur de son 
prochain. Ils seront tendres mutuellement sans en eprouver 
de gene, et se caresseront comme des enfants. Et, en se 
rencontrant, ils se jetteront Pun a l’autre un regard pro- 
fond et charge de sens, un regard empli a la fois d’amour et 
de douleur. » 

Versilov a voulu tracer, dans cet etonnant passage, le ta¬ 
bleau de Eamour sans Dieu, aux antipodes de 1’amour chre- 
tien, de l’amour qui ne procede pas de l’essence de l’Etre, 
mais d’une derision de l’Etre, non d’une affirmation de la 
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vie eternelle, mais de l’utilisation de l’instant ephemere de 
l’existence. Ce n’est qu’une fantasmagorie. Car l’humanite 
sans Dieu ne connaitrait pas un tel amour, son sort serait 
plutot celui que Dostoievski a decrit dans les Possedes. 
Mais, telle qu’elle est, l’utopie de Versilov est interessante 
en ce qu’elle developpe les idees de Dostoievski sur 
l’amour. L’humanite athee doit aboutir a la ferocite, a 
l’entr’egorgement ; elle doit ramener l’homme a l’etat de 
simple moyen. On aime son semblable en Dieu : un tel 
amour affermit en chaque etre la notion de l’eternite ; seul 
il est l’amour veritable, l’amour chretien, lie a F immortalite 
de Fame, affirmation de cette immortalite. Voila la pensee 
essentielle de Dostoievski. L’amour veritable est lie a la 
personnalite, la personnalite est liee a l’immortalite de 
Fame. Cela est vrai pour l’amour sexuel comme pour toute 
autre forme de F amour. II existe un autre amour qui 
s’adresse a l’homme en dehors de Dieu, qui meconnait en 
l’homme l’aspect eternel, seul perceptible en Dieu, enfin 
qui n’est pas dirige vers la vie eternelle. C’est un amour 
impersonnel, collectif, qui pousse les etres a s’agreger les 
uns aux autres, afin qu’il leur soit moins effrayant de vivre, 
ayant perdu la foi en Dieu et en l’immortalite, c’est-a-dire 
dans le sens de la vie. Cet amour-la est le dernier terme de 
l’arbitraire humain et de Faffirmation de soi. Par un tel 
amour, oil Dieu n’a pas de part, l’homme renie sa nature 
spirituelle, la primaute de son origine, il trahit la liberte et 
Fimmortalite. Sa compassion envers son semblable, comme 
envers une creature faible et pitoyable, jouet de la necessite 
aveugle, c’est encore le dernier refuge de son idealisme, au 
dela duquel toute idee est abolie, la raison meme se perd. 
Mais cette compassion n’est deja plus une compassion 
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chretienne. Dans l’amour chretien, tous les hommes sont 
freres en Christ. Et l’amour en Christ, c’est la perception de 
la filiation divine de chaque individu, fait a l’image et a la 
ressemblance de Dieu. L’homme doit avant tout aimer 
Dieu. Voila le premier commandement. Le second est 
d’aimer son prochain. II n’est possible a deux creatures de 
s’entr’aimer que parce que Dieu existe, leur Pere commun : 
C’est la forme et la ressemblance divine qu’on cherit en 
son semblable. Aimer l’homme, si Dieu n’existe pas, signi- 
fie qu’on deifie l’homme, qu’on le venere comme Dieu. 
Dangereuse conception de l’homme-Dieu qui nous guette, 
et qui doit devorer l’individu, l’asservir. Aimer l’homme en 
dehors de Dieu est done impossible : c’est pourquoi Ivan 
Karamazov declare qu’on ne peut aimer son prochain. 
L’amour en dehors du christianisme n’est qu un amour 
menteur et illusoire. La notion du Surhomme, de l’homme 
divinise est fatale a l’humanite : l’idee contraire, l’idee du 
Dieu qui descend parmi les hommes, qui devient homme, 
lui est seule secourable, et l’affermit en vue de la vie eter- 
nelle. 
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Texte etabli par la Bibliotheque russe et slave ; depose 
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